別離（中原中也）のあらすじ・登場人物

「さよなら、さよなら！／　いろいろお世話になりました」——第一章は、世話になった家を去る日の挨拶として始まる。こんなに良いお天気の日にお別れしてゆくのかと思うとほんとに辛い。明日の今頃は、長の年月見馴れた故郷の土を見ているのだ。「あなたはそんなにパラソルを振る／僕にはあんまり眩しいのです」。第二章では、午睡の夢から覚めたらみなが家を空けていた、あの日のことがくり返し思い出される。日向ぼっこをしながら爪を摘んだこと、芝庭、栗を食べたこと、干された飯櫃、裏山で呑気に啼いていた烏——「僕はなんでも思ひ出します」。だが、わけても思い出すことは、「いいえ、もうもう云へません」と口をつぐんでしまう。第三章では、忘れがたない虹と花が、その手、その唇とともにいつかは消えてゆくと歌われ、「（霙とおんなじことですよ）」と自ら茶化す。第四章は突然の飢えの訴え——「何か、僕に、食べさして下さい」。だが野道に食物はありはしない。第五章、向こうに水車の見える苔むした小屋のかたわらで、「ではもう、此処からお帰りなさい」と別れを告げ、「僕は一人で、行けます、行けます」と言う。文明人らしく他の話もできたはずなのに、やっぱりできませんでした——そう繰り返して詩は閉じられる。