美男子と煙草（太宰治）のあらすじ・登場人物

私は独りで今日までたたかって来たつもりですが、何だかどうにも負けそうで、心細くてたまらなくなりました——そう書き出される。私のたたかいとは、古いものとのたたかいであり、ありきたりの気取り、見えすいたお体裁、ケチくさいものへのたたかいだった。そのために持ち物全部を失い、いつも酒を飲まずにはいられない気持ちでいる。古い者は意地が悪い。陳腐きわまる文学論を恥ずかしげもなく並べて新しい必死の発芽を踏みにじり、しかも自分の罪悪に気づいていない。命が惜しくて、金が惜しくて、出世して妻子をよろこばせたくて、徒党を組んで仲間ぼめして、孤影の者をいじめる——先日も、下等な酒を飲んでいたら年寄りの文学者三人に取りかこまれ、見当ちがいの説教をされた、と太宰は書く。そんな折、雑誌記者から上野の浮浪者たちを訪ねる企画を持ちかけられる。気は進まないが引き受け、地下道の浮浪児たちに会い、言葉を交わし、写真を撮られた。後日届いた写真は二枚。笑い合っている一枚と、浮浪児の足をつかんでいる妙なポーズの一枚である。ヨハネ伝の洗足の真似だと誤解されては困ると弁明したうえで、太宰は最後に笑い話を添える。写真を女房に「これが、上野の浮浪者だ」と見せたら、女房は真面目に見入っていた——その見詰めている先が自分だったのだ。「お前は、何を感違いして見ているのだ。それは、おれだよ」。