文房具漫談（谷崎潤一郎）のあらすじ・登場人物

私は久しい以前から万年筆を使ったことがなく、日本紙と西洋紙と二通りの原稿用紙を作っておいて、日本紙のときは毛筆、西洋紙のときは鉛筆を使うようにしている——谷崎はそう書き出す。趣味ということもあるが、私の場合はむしろ実際上の必要がそうさせたのである。万年筆は墨を磨ったり含ませたりする手間がないだけ毛筆よりずっと速く書けるはずだが、不幸にして自分にはその長所が全く役に立たない。なぜなら極端な遅筆で、一行書いては前の方を読み返し、立ち上がって室内を歩き廻り、茶を飲んだり一服吸ったりして、徐ろに考えながら後を続けるからである。だから墨を磨る手数は全然問題でなく、却って何かそういう仕事があったほうが空想の時間をやるのに都合がよい。……以下、紙と筆と墨をめぐる細かな観察が並ぶ。鉛筆は下へカーボン紙を入れて写しを取る必要のあるときに用いる。少し音がするのと抵抗が強いのと適当な鉛筆削りのないのが欠点だが、消しゴムが使え、吸取紙がいらず、机や手を汚すことが最も少ない。固くならずに安易な気持ちで筆を執るには鉛筆が一番いいようである。日本紙や毛筆は多少不経済ではあるけれども、われわれにとっては絵かきの絹や絵の具に相当する商売のもとであるから、それに金がかかるのをぐずぐず言っては冥利に尽きるというものだ、と谷崎は結ぶ。