文学と国民生活（坂口安吾）のあらすじ・登場人物

安吾はパジェスの『日本切支丹宗門史』や『鮮血遺書』を読むと、切支丹の夥しい殉教に感動するいっぽう、何か濁ったものを感じて反撥も覚える。潜入した神父や指導者が信徒の殉教を煽るように見えること、抵抗しない掟のために武士が大小を投げ捨てて縛られるような愚直さに、いたましさを覚えるという。当局は斬首や磔では役人まで信者になるため火炙りに、さらに信者が見苦しく逃げ回るよう縄を緩めたが、かえって堂々たる死が多くの信者を生み、二十年目に穴つるしの刑を発明してようやく殉教の荘厳さを封じた。それでも純粋に感動できないのは、彼らが大きな世界の事情を知らないことへの不満と、外国人の指導によって動いていたことへの反感があるからで、理知では割りきれない本性だという。後半、安吾は、自分は時局的な小説を書く気はないが、本性に根を張った祖国愛や日本的性格は文学では偽れないから、誠実に精進する限り何を書いても祖国の人々を誤らせることはないと信じており、作家は人の思惑を気にせず文学に専念すべきだと述べる。