変な音（夏目漱石）のあらすじ・登場人物

うとうとして目が覚めると、隣の室から妙な音がする。山葵おろしで大根かなにかをごそごそ擦っているに違いない——だがここは病院である。病室では炊事も菓子も禁じられているのに、こんな時分に大根おろしを拵えるはずがない。別の音がそう聞こえるのだと分かってはいても、一度耳についたその音は神経に祟って忘れられない。廊下を歩く看護婦の上草履の音さえしない静けさのなかで、ごしごしと物を擦り減らすような響きだけが気になった。やがて病状が快方に向かうにつれ、「自分」の関心は隣室の患者へと移ってゆく。ときおり聞こえるうめき声、看護婦のやりとり、そして自分の側からも革砥で剃刀を研ぐ音が隣に漏れていること。退院の日、看護婦との会話で、二つの音の正体がようやく明かされる。隣の患者は「自分」の革砥の音を朝の運動の器械の音だと思いこみ、羨ましいと何度も繰り返していたという。そしてあの大根おろしの音は、足が熱ると訴える患者のために、看護婦が胡瓜を擦っていた音だった。「いったい○○さんの病気は何だい」「直腸癌です」——ここを退院するとすぐ亡くなった、と看護婦は言う。自分は黙然として室に帰り、胡瓜の音で他を焦らして死んだ男と、革砥の音を羨ましがらせて快くなった人との相違を、心の中で思い比べた。