自作を語る（太宰治）のあらすじ・登場人物

私は今日まで自作について語ったことが一度もない、いやなのである——太宰はそう書き出す。読者が読んでわからなければそれまでの話で、「いや、面白い筈だが」という抗弁が成り立つはずもない。苦心談で人を圧倒してお義理の喝采を得ようとは思わない。芸術はそんなに人に強いるものではない。一日三十枚を平気で書く作家もいるというが、自分は五枚書けば大威張りで、描写が下手だから苦労し、語彙が貧弱だからペンが渋り、一枚書くのに二、三度は辞林を引いている。……「自作を語れ」と言われるとどうしてこんなに怒るのだろうと自問しつつ、太宰は、いま考えていることを率直に述べたら人はたちまち自分を狂人あつかいにするだろうから沈黙していなければならぬ、と書く。流行はしたくないし、するわけもない。一年一冊の創作集で三千部売れてくれ、と願う。今度、河出書房から近作を集めた「女の決闘」が出版された。連載中は読者を退屈がらせた様子で、まとめて一本にしたのを機会に感想を書けというのが編輯者・辻森氏の言いつけだが、いま自分には感想は何もなく、次の製作に夢中である。ただ、友人の山岸外史と亀井勝一郎から届いた「走れメロス」を讃える手紙だけを引いて、この二人にわかってもらえればもうそれでよいという。「自作を語るなんてことは、老大家になってからする事だ」。