思ひ出（北原白秋）のあらすじ・登場人物

「この小さき抒情小曲集をそのかみのあえかなりしわが母上と、愛弟 Tinka John に贈る」——献辞に続いて、長い散文「わが生ひたち」が置かれる。温かい苅麦のほめき、赤い首の螢、青いとんぼの眼、黒猫の美しい毛色に謂れなき愛着を寄せた幼年時代。捉えがたい感覚の記憶が、いまも自分の心を苛立たせ、恐れさせ、嘆かせ、苦しませる、と白秋は書く。「私はこの小さな詩集を一種の感覚史なり性慾史なりに外ならぬものとして見て欲しい」。生家は柳川の造り酒屋。堀割をめぐる水の町、南蛮渡来の名残、祭りと芝居小屋、そして早くから目覚めた官能——それらが「わが生ひたち」「思ひ出」「生の芽生」「TONKA JOHN の悲哀」「断章」といった章に分かたれて歌われる。詩の言葉はきわめて平易でありながら、色と匂いと音が濃密に立ちのぼる。「せ、せ、水ぐるま」の囃子とともに描かれる田舎芝居の情景、韮の葉が芽を出す土間のむしろ、旅役者の別れ。そして巻末近くの「ふるさと」では、人もいや親もいや、小さな街が憎うて夜ふけに家を出たけれど、せんすべなしや——と、故郷への相反する思いが歌われる。まだ寝ぬ戸の隙から灯がさし、菱の芽生に油搾木のしめり香が沁みて消え入る、という数行で、この詩集は閉じられる。