沙漠の花（原民喜）のあらすじ・登場人物

堀辰雄から「牧歌」という署名入りの美しい本が届いた。遠くから敬愛するばかりでまだ一度も会ったことのないその人の小作品集は、荒涼としたなかに咲いている花のように思われた。読みながら、原はふと文体について考えさせられる。明るく静かに澄んで懐かしい文体、少しは甘えているようでありながらきびしく深いものを湛えた文体、夢のように美しいが現実のようにたしかな文体——自分はこんな文体に憧れている。だが結局、文体はそれをつくりだす心の反映でしかないのだろう。……読者は四、五人あればいいと考えながら、では自分自身は自分の読者なのだろうかと自問し、以前の作品を読み返してみる。心をこめて書いたものは、やはり自分を感動させることができるようだった。リルケが最後の「悲歌」を書き上げたときの言葉を引き、こういうことがいえる日が来たらどんなにいいだろうかと思う。書きたいものを書き上げたら早くあの世に行きたい——そう友人に話したところ、奥野信太郎から「死んではいけませんよ」と電話がかかってきた。心配してもらえたのはうれしかった。作品を書くことのほかに何も人生から期待していないフローベールの手紙が心を鞭打つ。持ち歩いている「マルテの手記」の余白に、原はこう書き込んだ。昭和廿四年秋、私の途は既に決定されているのではあるまいか、と。