予の描かんと欲する作品（夏目漱石）のあらすじ・登場人物

どんな作品を描きたいかと聞かれた漱石は、自分は主義主張を作品で示す者ではなく、能力の許す限り、種類の変化したものを多方面に書きたいと答える。続いて過去の作品について質問に答える形になり、『虞美人草』の藤尾が我儘に育ったためか、自意識の強いモダンな女なのかという問いには、両方に跨っていると言う。藤尾と糸子を対照させ、性格の異なる二人の運命を描いて見せたのかという問いには、そんな考えはなく、あの二人だけで世間全体を説明したと思われては困ると断る。教訓を意図して人物や事件を拵えるのは、作家が自分の資格を削るのと同じだが、作品が自然に出来上がり、そこに教訓が読み取れるなら作家は満足だと言う。イプセンは哲学を持ちながら人物が自然に動くのに対し、ショーの作品は哲学に押さえられて見えすいてしまうと比べ、その境目はごく幽かな一線で、そこが呼吸ものだと述べる。