芥川の事ども（菊池寛）のあらすじ・登場人物

芥川の死について、書けそうでいて何も書けない——そう書き出したうえで、菊池はまず死因について語る。世人を納得させるような具体的な原因はなく、芥川自身のいう「ボンヤリした不安」が主因であろう。そこに二、三年来の身体的疲労と神経衰弱、そして煩わしい世俗的苦労が重なった。たとえば「近代日本文芸読本」の一件。凝り性の芥川が百二、三十人もの作品を収めて編んだこの本は売れず、印税も分配して手元にはほとんど残らなかったのに、「あれで儲けて書斎を建てた」という妄説が生じ、不平をこぼす作家まで現れた。気にするなと菊池が繰り返し諭しても、芥川は結局、収録された全作家に十円の商品切手を贈らずにはいられなかった。その潔癖さが菊池には悲しかった。……手記に登場する女人をめぐる憶測は死者への冒涜であり、自分宛の遺書には死別の挨拶しか書かれていないと菊池は明言する。趣味も性質も正反対でありながら十年一度も感情の隔たりを生じなかった交わり。「菊池の速達」で知られた自分が、芥川にだけは一度も速達を出したことがないこと。そして芥川が死の直前、二度も文藝春秋社を訪ね、応接室にぼんやり腰かけていたと後から知ったこと。もっと往来して彼の生活力を刺激していたら、と思っても万事は後の祭りである。菊池は最後に、和漢洋の教養を一身に備えた過渡期日本の代表的作家として芥川を評し、「侏儒の言葉」欄を誌上に存続させると宣言する。