すき焼きと鴨料理――洋食雑感――（北大路魯山人）のあらすじ・登場人物

日本を発つ前から、魯山人はフランスの鴨料理について、やかましく聞かされていた。だが一方的な西欧礼賛が多く、本当のところは分かったものではないと、ひそかに考えていたという。フランスがどうの、アメリカがどうのと親切に話してくれる人たちが、日本のこととなると実はよく知らないのだから、話が初めから狂っているのだ、と。日本人にして日本を知らない連中が向こうへ行くから、外国へ行っても日本のことを教えられない。名物といえば富士に芸者、奈良では鹿に煎餅をやることしか自慢しないのだから、向こうの人間が日本料理を分かるはずがない——魯山人はまずそう嘆く。実例として挙げられるのがニューヨークのすき焼きである。行ってみると、すき焼きでもなんでもない、桶のようにふちの高い鍋で煮る代物だった。そしていよいよパリの名店ツール・ダルジャンでの鴨料理である。仰々しい儀式めいた供し方に付き合いながら、魯山人は持参のわさび醤油を取り出して食べた。供されたブランデーはさすがに上等だったが、同行の士が珍しがって杯を重ねようとするのを「プレゼントだからと言って、いい気になって飲むのは日本人の恥だ」とたしなめる。有名なレストランだからとわけもなく怖れることはない、と。最後にひと言。「ちなみに、先ほどから鴨、鴨と言うが、それは昔の日本人が家鴨を鴨と間違えたのであろう。ツール・ダルジャンの鴨も実は家鴨なのである」。