山之口貘詩集（山之口貘）のあらすじ・登場人物

「うしろを振りむくと／親である／親のうしろがその親である」——巻頭の「喪のある景色」は、そんな数行から始まる。ふり返れば親の親の親ばかりが昔の奥へと続き、前を見れば子の子の子ばかりが未来の涯へと続いてゆく。そんな景色のなかに、「神のバトンが落ちてゐる／血に染まつた地球が落ちてゐる」。続く「世はさまざま」では、人は米を食い、自分と同じ名の貘という獣は夢を食い、羊は紙を食い、南京虫は血を吸い、人には人を食いに来る人もいる、と並べたてたのち、琉球には墓場に立って泣く声や涙で育つ木があると歌う。「疊」では、なにもなかった畳の上に、結婚生活を呼び呼びして、夫になった僕が、女房になった女が、桐の箪笥が、薬罐が、火鉢が、鏡台が、次々にあらわれる。「炭」では、炭を買いに行った先で「炭はない」と言う炭屋のおやじの、いま炭の中から出てきたばかりの黒い手足と黒い顔が描かれる。どれも、極貧の暮らしそのものを題材にしながら、恨みも自己憐憫もない。むしろ自分をも笑いの対象にしてしまう距離感が、貘の詩をどこまでも軽やかにしている。詩集の配列は、巻末から巻頭へと製作順に並べられており、読み進むほどに詩人の初期へと遡ってゆく構成になっている。