四日間（ガルシン）のあらすじ・登場人物

森を抜けて突撃するさなか、「おれ」は山査子の茂みに潜んでいた大男の敵兵を銃剣で刺し殺す。畑へ駆け出して二三発撃ったところで味方は一斉に走り出したが、自分だけがその場に残っていた。気がつくと両脚を撃たれ、身動きひとつできない。星が出て、月が昇る。五歩ばかり先に横たわる黒い大きなものは、自分が手にかけたあの敵兵だった。「助けてくれ」と叫んでも応じる者はなく、蟋蟀の声と月光だけが答える。渇きに耐えかね、痛む体を引きずって死骸まで這い寄り、その吸筒の水を飲む。これで数日は生き延びられる——だがそれは、三日で済む苦しみを一週間に引き延ばすだけではないのか。隣に転がる英国製の銃で一思いに、という考えが幾度も頭をよぎる。日が昇るたび、隣の死骸は無残に崩れてゆく。髪が抜け、皮が裂け、蛆が湧き、やがて顔の痕跡すら失われて、軍服の紐釦だけを光らせた骸骨が笑いかけている。「嗚呼戦争とは――これだ、これが即ち其姿だ」。ものを言わぬ道連れを前に、「おれ」は問い続ける。この男は何の罪があって死んだのか。エジプトの百姓として徴られ、行けと言われたから来ただけの男を、自分は何の恨みがあって殺したのか。そして自分もまた、志願だ愛国だと空想に眩んで出征し、母と許嫁のマリヤに涙を流させたのだ。橋の上に味方の騎兵が現れたときには、必死の叫びは蹄の音にかき消され、倒れた拍子に吸筒の水は乾いた地面に吸い込まれてしまう。三日目、四日目——枝のざわめきが「そら死ぬ」「もう見えぬ」と耳元でささやくなか、伍長の声が響く。「鋤を持ち来い！　まだ他に二人おる。こやつも敵ぞ！」。埋められかけたところで、ようやく気づかれた。担架に揺られ、繃帯を巻かれ、目が覚めれば師団の仮病舎である。名高い医師が言う。「君は命拾をしたぞ！　もう大丈夫。脚を一本お貰い申したがね」。