秋風と母（尾崎士郎）のあらすじ・登場人物

昼を少し過ぎた頃、老いた母の容体が急に変わった。妻に呼ばれて「私」が慌てて下の家へ駆けおりると、母は敷きっぱなしの小さな蒲団の上で身体を海老のように曲げ、うめき声を立てながら下腹の苦痛に烈しく身をよじらせていた。いつもの持病の発作である。妻が背中をさすり、妹が近所へ医者を呼びに走るが、医者はあいにく往診に出て留守で、四時にならなければ帰らないという。町通りまで出れば別の医者もいるが、複雑な病を新しい医者に診せるのも不安で、私たちはただ母のかたわらで発作の鎮まるのを待つよりほかない。痩せ細った母の苦しむ姿を見つめながら、私は自分の無力さと、迫りくる死の予感とに胸を締めつけられる。やがて発作は一応おさまるものの、母の命がいつまで保つのかは誰にもわからない。私は病間を離れて自分の部屋に戻り、母のことを思う。「おふくろは生きているだろうかな」――ひとりごとのように呟いて、私は思わずどきりとする。窓の外の雑木林の梢に鳴る夜風の冷たさが、不意に身に沁みたからである。下の家のうすぐらい灯が曇り硝子ににじみ、母の室からは何か冷たい気流が流れてくるように感じられる。老いた母を看取ろうとする息子の心細さと、秋の夜気に触れた生と死の際どい感触とを、尾崎士郎は肉親への深い情をこめて簡潔に描き出す。