秋風記（太宰治）のあらすじ・登場人物

「あの、私は、どんな小説を書いたらいいのだろう。私は、物語の洪水の中に住んでいる」——そんな自問から語り出される。私が死んでも、死顔をきれいに化粧してくれるかなしい人がいる。Ｋである。Ｋは私より二つ年上の三十二歳。血のつながりはないが、小さいころから家族同様に往き来してきた女性で、いまはＫも「生れて来なければよかった」と思っている。生れて十年たたぬうちにこの世のいちばん美しいものを見てしまい、いつ死んでも悔いがない。それでもＫは、子供のために、そして私のために生きている。「Ｋ、僕を、憎いだろうね」「ああ」とＫは厳粛にうなずく。「死んでくれたらいいと思うことさえあるの」。二人は旅に出る。過去も明日も語るまい、家庭の事情も身のくるしさも明日の恐怖も人の思惑もきのうの恥も語ってはならぬ、ただこのひとときのみ静謐であれ——そう沈黙のうちに固く誓約して。山の宿の浴場で、二人はとりとめのない話をする。盲腸の傷跡、長すぎる脚、谷川の音、窓いっぱいの紅葉。「ねえ、よい悪事って言葉、ないかしら」とＫが言い、「僕と、一緒に死ぬのかと思った」と私が言うと、Ｋは「わるい善行」と笑う。旅の終わり、Ｋは事故で軽い怪我をして自動車で帰り、私はひとり汽車で帰った。数日後、私は銀座で青銅の指輪——黄色い石で水仙の花が飾られたもの——を買ってＫに送る。返礼としてＫが送ってきたのは、三歳になるＫの長女の写真だった。私はけさ、その写真を見た。