あるドライブ（山川方夫）のあらすじ・登場人物

「本当に、こうして二人でドライブに出たのなんて、三月ぶりかな」。日曜も休日も夫は欠かさずゴルフだった。子供のかわりに無理して買った五ダッシュの外車は、税金も高く修理代もかかる。買い替えたら、という妻に、夫は「いったん自分のものにしたやつは、おいそれとは手放したくないんだ。……よっぽど有利な補償でもないかぎりは、面白くないのさ」と真面目な声で答えた。……やがて夫は語りはじめる。この春、お得意につれられてこの先のゴルフ場へ行ったこと。雨で流れて同じ道を帰る途中、白い洋風ホテルの前に自分たちの車が停まっていたこと。ナンバーも確かめたこと。そこから守谷が降りてホテルに入っていったこと。「嘘だわ」と叫ぶ妻に、夫は静かに畳みかける。あの日以来一度もゴルフには行かず、いつも一足先にホテルで待っていたこと。妻の車は左ハンドル、守谷の車は右ハンドル。だから妻はいつも追い抜くふりをして並び、窓から手を出して触れあう。それが二人の「今日は」と「さようなら」の合図なのだ、と。……もうすぐ、いつも君たちが手を触れあうあたりになる。夫はブレーキを踏み、強引に妻を運転席に押しやると助手席に入り、身体をシートの背にかくして命じた。守谷の車が内側から追い抜こうとしたら、いきなりハンドルを左に切れ。ガード・レールのない左側は、岩を噛む激流の渓谷だった。——バック・ミラーに紺のトヨペットが近づく。妻は必死にその言葉を無視し、守谷の車が内側から追い抜けないよう進路をふさぎ、アクセルを踏みつづけた。