歓楽（永井荷風）のあらすじ・登場人物

人は幾度恋をすることができるのか。四月末の晴れた午後、「私」は文壇の大家である詩人の先生と日比谷公園を歩きながら、その議論を聞く。若い読者の血を躍らせてきた先生の口髭に白いものが光るのを見て、「私」は、先生はこれまで何度恋をしたのかと尋ねる。先生は、十代、二十代、三十代と三度恋をし、三十二歳のときの恋が最後だったと答え、コペーの詩「涙」を訳して聞かせる。先生の初恋は十六歳、入院先の看護婦への片恋で、彼女が郷里で結婚したと聞いて書いた手紙が、のちに処女作の小説になった。大学に進んだ二十二歳のころには、花柳の巷に出入りして一人の芸者と激しい恋に落ち、退学処分を受ける。落籍される芸者から心中を迫られて承知しながら、その感激を書き残そうと大宮の旅宿で自叙伝めいた一編を書き上げ、帰る道すがら生きる力がよみがえって、約束を破り中国沿岸の叔父のもとへ逃れる。数年後に東京へ戻った先生は、無頼の詩人として放浪の暮らしを送る。そして三十二歳の春、根岸に囲われていた女と恋に落ちる。手紙から旦那に関係が知れて追い出された女は、雨の夜に先生の下宿へ転がり込み、二人は根津の家で暮らしはじめる。だが一緒に暮らすうちに、かつての恍惚はなぜか薄れていった。やがて待合の女主人が、元どおり囲ってやろうという旦那の意向を伝えに来ると、女は田舎の母の世話もあるからと、金で買われた玩具に戻ることを選んで去ってゆく。語り終えた先生は「私」を電車道まで送り、自然は老いずに詩人を慰めるが、詩人の命は春が来るたびに衰えてゆくと呟く。