落ち梅記（山本周五郎）のあらすじ・登場人物

「すまない、そんなつもりじゃあなかったんだ、酔ってさえいなければよかったんだが、どうにもしようがない」——半三郎はこう言って頭を垂れた。不健康な生活をそのまま表明するような蒼ざめた顔、しまりなくたるんだ唇、焦点のきまらない濁った眼。金之助は静かなまなざしで友のようすを眺めた。濃い眉と引き緊った唇の、いずれかというと凌烈な印象を与える顔だちが、いま友を見るときにはなごやかに温かい色を湛えている——物語はこの対比から始まる。……金之助には、心に置いた女がいた。由利江である。だが公郷との縁が進み、由利江は「鏡を貰ってゆかないと心が残るようだ」と告げる。それがなにを表明するかは余りに明瞭であった。人を通さず自分でじかにゆくたてを話したのは、二人のあいだに感情の親しい黙契がある証拠ではないか——そう考えながらも、金之助は何も言わなかった。「いけないと云うべきだった」と彼は独りで幾たびも呟く、「おれは正直でなかった、これでもし由利江が不幸になるとすれば、それはみんなおれの軽率の責任だ」。やがて彼は公郷に会おうと決め、家にいるように伝えてほしいと由利江に頼む。物語の終わり、去ってゆく由利江の後ろ姿が見えなくなったとき、右手のほうでとつぜん、ばさっと何かの落ちる音がした。梅が落ちた——そう思って振り返った金之助は、氷雨で葉の落ちつくした樹々を見て自分の連想の誤りに気づき、そっと苦笑してこう呟く。「そうだ、……あのときも雨が降っていた」。