世相（織田作之助）のあらすじ・登場人物

凍てついた師走の夜、焼跡の大阪。小説家の「私」のもとへ、時代遅れの防空頭巾をかぶった一人の老訓導が訪ねてくる。「ちょっと現下の世相を」語りに来たというその老教員は、薄給で七人の家族を養いかね、闇屋の真似事に手を出したものの、まるで商売にならぬ哀れな顛末を、水洟をすすりながら語る。敗戦後の日本で栄えたのは闇屋と女ばかり――牛の密殺、宝籤の副賞の金巾を売ろうと家族総出で京都まで出かけて失敗する話、握り飯一つで身をひさぐ女、月に十万円を稼ぐ祇園の芸妓。混乱と頽廃に満ちた世相を眺めながら、書きあぐねている「私」の思いは、やがて戦前の記憶へとさかのぼる。かつて清水町にあったスタンド酒場「ダイス」。そのマダムは元宗右衛門町の芸者あがりの、粋でモダンで淫蕩な女で、プラネタリウムに誘われた気まずい一日や、発売禁止処分を受けた夜に彼女の店を訪ねたことなどが、艶やかに、また苦く思い返される。左翼くずれの文学青年との議論を通じて、「私」は思想も体系も信じられぬ自分たちの世代のデカダンスを語り、感覚だけを信ずる小説論を弄する。そして大阪の夜の裏通りを歩きながら、身を落として十銭芸者となる女と、その女をどこまでも追ってともに沈んでゆく男の物語――西鶴の『好色一代女』を思わせる「十銭芸者」という新しい小説の構想を、次々とふくらませてゆく。敗戦をはさんで移りゆく大阪の世相と、小説家の創作の秘密とを、自伝と評論と虚構を大胆に織り交ぜて描き出した一編である。