柘榴（山本周五郎）のあらすじ・登場人物

真沙は、初めから良人が嫌いだったのではない。結婚が失敗に終わったのも、良人・昌蔵の罪だとは言えなかった。昌蔵のかなしい性質と、その性質を理解できなかった真沙の若さに、不幸があったのだ。松室の家は二代で中老から平徒士へと転落し、その環境が昌蔵の心に暗い影を落としていた。十七歳、年より遥かにもの識らずだった真沙は、嫁いだ先の新しい生活に衝撃を受け、恐怖と苦痛のうちに憔悴していく。「真沙はおれが嫌いなのか」と両手を掴む昌蔵の、いちずで激しい愛情に、真沙はどうしても応えることができなかった。やがて二人は破れた——。それから長い歳月が流れる。物語の結び、老いた真沙は六十三歳。亡き夫・昌蔵かもしれぬ、伊助という一人の老人と、静かな余生を過ごしていた。伊助は自分が昌蔵であることを否定したが、それは否定のかたちをとった肯定とも受け取れた。言葉やかたち以上の、人の心の奥深くに秘められた真実を理解する年齢に、真沙は達していたのだ。伊助が真沙のもとで死んだあと、雪の降り積もる庭の墓標の前で、真沙は物思いにふける。「――いい余生を送らせて貰いました」。伊助が最期に囁いたその言葉が、真沙を慰めるのに十分だった。老いてめぐりあう愛の記憶を、深い余情をもって描いた、山本の名短編である。